又读《傅雷家书》
暑期的一期《读者》中,有一篇描述傅雷和其妻朱梅馥女士在文革时期惨遭迫害,双双自缢的故事,读后不禁潸然泪下。辛酸于如此一位翻译界的巨匠命运的凄惨;感动于傅雷夫妇相濡以沫的情感;感叹于二人共赴黄泉之时竟然还将仅有的钱一一安排,或还债或留给保姆,人性的光芒那么令人汗颜。
于是,想起了家中收藏的《傅雷家书》,购买时只是因为书的畅销,之后似乎并未很静心地去品味、去阅读,便束之高阁了。找出之后,连带《傅雷和傅聪》(此书的阅读能帮助了解父子二人之间的种种,由此对于“家书”中提及的内容更能理解)一起再读。也许是已为人母,又经历了诸多的困顿,因而此番的阅读,别是一番滋味。
对《傅雷家书》的评价,无需我在此多言了。书中傅雷先生对爱子的款款深情于字里行间倾泻流淌,读来是那样真切。想来不少人对傅雷先生教子之严是有所了解的,少时曾听人用“棍棒底下出孝子”来形容傅雷先生,因为傅聪先生学琴之初,傅雷先生确是极其严厉、苛刻的,这与其为人处世严谨的作风如出一辙。但是,《傅雷家书》却向人们诠释了一位父亲爱子之深切。我想,品味之后无人不为之动容。“家书”虽是因家事而起,但贯穿全部家书的情意,是要儿子知道国家的荣辱,艺术的尊严,能够用严肃的态度对待一切,做一个“德艺俱备、人格卓越的艺术家”。正如傅雷先生所云,“长篇累牍的给你写信,不是空唠叨,不是莫名其妙的Gossip,而是有好几种作用的。第一,我的确把你当作一个讨论艺术,讨论音乐的对手;第二,极想激出你一些青年人的感想,让我做父亲的得些新鲜养料,同时也可以间接传布给别的青年;第三,借通信训练你的——不但是文笔,而尤其是你的思想;第四,我想时时刻刻,随处给你做个警钟,做面‘忠实的镜子’,不论在做人方面,在生活细节方面,在艺术修养方面,在演奏姿态方面。”
如今,能常提笔给儿女写家书的父母已不多了,或许习惯置身于互联网的儿女们对“家书”一说也并无太大的期待,偶尔收到不知是何感想,应该是有激动和感动的吧。记得女儿小学毕业、初三毕业,作为作业曾认认真真地给她写过两封亦可称之为家书的文字,她如获至宝、泪流满面了呢!
然而,世间父母对儿女的爱是毋庸置疑的。傅雷先生以家书的形式,对孩子“娓娓道来”,另有诸如“孟母三迁”、“岳母刺字”等典故,现代版的故事也不少。就是每天发生在身边的,也不乏动人的情节。就自己来说,十岁父亲去世后,母亲一人操劳抚养我长大,如果要列举惊天动地的“事迹”实在很难,但是母亲对我的挚爱是却是无时不有、无处不在的。年轻时,还会因为母亲的唠叨、严厉而耿耿于怀。记得有一次发烧躺在床上,耳边是母亲不停地责怪声,什么“天气变化也不知道加衣服”,“别以为年轻,不注意身体年纪大了就麻烦了”,“经常熬夜抵抗力会差的”……终于忍不住撑起身子,说:“妈,你能不能用我可以接受的方式关心我?”,却见母亲正在忙着煮粥。步入四十后,对亲情的敏感度似乎也提升了,如今我仍能时时沐浴着这别样的爱快乐地生活,真是好幸福。其实,为人父母,心中对儿女的关爱一定是浓烈的,只是有的喜于沟通交流;有的专注于细节上的周全;有的严加管教;有的崇尚民主;有的则以历练促成长……
因而,做子女的是一定要回报父母的养育之恩的。傅聪先生不负父亲的期望,以其成为世界钢琴大师的成就回报了父亲。我们都是平凡一族,回报父母的也许也只是一些平凡,诸如问候电话,母亲节、父亲节的小礼物,工作上的进步等等,父母会满足的,因为他们要的并不多。近几年,眼见日日相伴的母亲逐渐老去,总是希望多多地带给她一些快乐。但是家长里短,有时就是会有些不顺心或看不惯。每每这时,便提醒自己宽容一些。在成长的道路上,父母几乎宽容了孩子们的一切,有时甚至是一种自我牺牲。那么儿女们呢?是不是也应该宽容父母呢?他们也是人,有着血肉之躯,有着儿女情长,有着儿女们不知晓的故事。所以,在心烦于父母的唠叨,嗤鼻于父母的“老土”,迁怒于父母的严厉(甚至不近情理),无奈于父母的固执时请宽容一些吧,让父母也能沐浴着我们的温情,快乐着,幸福着。
2010年10月